昌老

人生万事大丈夫!

ある真夜中の話

二月下旬のある真夜中の話だ。
まるで雪女が出てくるような
寂しい風音がして目が覚めた。
枕元に何かがいるように感じ
その気配に怯えたり怖れたり
更に現実の不安まで加わって
なかなか眠ることが出来ない。

眠れないが疲れに変った時だ。
耳元にか細い玄関チャイムの
音が届いた。「ピーンポーン」
ぼくは身動きが取れなかった。

 このマンションに住み始めて10年ほど経った頃からだったか、真夜中(午前2時か3時頃)に「ピーンポーン」というインターホンのチャイムの音が聞こえるようになった。
 同じ夜中でも12時前後なら、
「誰だこんな時間に、非常識な」
 と怒りを覚えるのだが、時間が時間だ。それはそれは怖くて、一度は寝たふりを決め込んだ。しかし二度三度と鳴るもんだから、放ってはおけない。ぼくは恐る恐る玄関まで行き、そっと覗き窓から外を見てみた。ところが誰もいない。
「おかしいなあ」と、勇気を振り絞り扉を開けてみた。結局誰も見当たらず、ぼくは布団に戻ったのだった。

 それから年に一度二度、真夜中の「ピーンポーン」が鳴るようになった。何年か後の二月のこと、ちょうど上の詩を書いた頃だ。その年初めての『真夜中ピーンポーン』が鳴った。
 その日は風が強い日だった。と、ぼくはその時気がついた。その前に『真夜中ピーンポーン』が鳴ったのは秋で、その日は台風だった。
 もしやと思い、同じマンションに住む方に、
「真夜中にチャイムが鳴りませんでしたか?」
 と聞いてみた。すると、その方は、
「鳴りました。時々なるんで気持ち悪くて」
 と言った。
 それで合点がいった。「ピーンポーン」とチャイムを鳴らすのは風だったのだ。後に調べたら、強風の影響で呼び鈴が反応することがある、ということがわかった。
 一応これで安心したのだが、やはり『真夜中のピーンポーン』は気味が悪い。
 そのせいかどうかはわからないが、マンション全体のインターホンを取り替えることになり、昨年その工事が終わった。
 とりあえずそれ以降、『真夜中のピーンポーン』は鳴ってない。

 ぼくがホームページを始めた2001年は、同時多発テロが起きた年だ。そのせいなのか、当時のぼくは時事ネタをけっこう書いている。

 まるで映画を見るようだった。
「ブルース・ウィルスはいつ登場するんだ?」と思いながら見ていた人もいるのではないだろうか?
 ぼくなんかニュースの最後に、
「ハリウッドの映像をお楽しみいただけたでしょうか」というオチがつくんじゃないか、と半分期待していた。

 しかし、こういう惨事も画面を通して見ると、フィクションに見えてくるから不思議だ。現場にいる警察官や逃げ惑う人の姿は、本当に映画のワンシーンを見るようだった。逆の見方をすれば、今の映画というのは実に現実味を帯びている、ということになる。

 今回の事件は一連のアメリカ映画がヒントになったのではないかと、ぼくは思っている。   
 それは、テロの手口があまりにもアメリカ映画らしい発想だと思えるからだ。
 犯人はアラブ系の人間だと言われているが、彼らもアメリカ映画を見たことはあるだろう。それをイメージしたとしても何の不思議はない。
 もしそうであれば、今回の事件はアメリカの文化の一部だといえる。

 上の記事は、その同時多発テロがあった翌日に上げたものだ。元々時事に関しては疎いから、なかなか突っ込んだ記事が書けない。ということでこんなふうな内容になったわけだ。

 その後も、この事件に関して書いているのだが、ぼくが当時一番興味を持ったのは神のことだった。
 あの時アルカイダはもちろん、アメリカも神の名を口にした。もし日本の政治家が神の名を口にしたとすればどうなるだろうか。おそらく「不謹慎だ!」などと言われ、謝罪させられ、その地位を追われるだろう。

 今日のリライトは、その件に関しての記事です。⇒ 不謹慎

 以前も書いたのだが、ぼくは毎朝嫁さんを勤め先まで送っている。

 その道中での話だが、家の近くにある公衆電話のボックス前に、時々立っている女性がいる。背が低く、ピンクの上着を羽織り、タバコを吸っている。年齢は五十代位だろうか。
 何かを待っているように思える。が、素通りするので、その後がわからない。
 ぼくたち夫婦は彼女のことを、その風貌から『ハイジ』と呼んでいる。

 そこから10キロほど離れた町に、ちょっとした商店街があるのだが、その角に、時々立っている男性がいる。髭面で、ダブダブのジーンズを履き、周りをキョロキョロ見回している。年齢は七十代位だろうか。
 こちらも何かを待っているように思える。が、素通りするので、その後がわからない。
 ぼくたち夫婦は彼のことを、その風貌から『オンジ』と呼んでいる。

 何でこんなことを書いたのかというと、この二人を見かけた時はとても良い日で、どちらか一人を見かけなかった時はちょっと良い日で、どちらも見かけなかった時は良くもなく悪くもない日になるのだ。
 つまりぼくたち夫婦は、ハイジとオンジでその日の占いをやっているやっているわけだ。

 今日はハイジだけを見かけたので、少しだけ良いことがありました。

1、
 学生時代からずっと、毎年1月か2月のどちらかに太宰府天満宮に行っていた。
 目的は梅と酒で、ほころび始めた梅の花を愛でながら、茶屋で一杯やるのだ。ぼくにとって、これが年一度の贅沢で、そのために車ではなく電車で行く。途中、博多の街をブラブラするのも贅沢の一つだ。
 しかしコロナ禍で2年間、この贅沢を味わっていない。今年こそ行きたいと思っているのだが。

2、
今日の太宰府は外国語だらけ
外国語だらけが参道を歩いて
店の前でいちいち写真を撮る
外国語だらけが車道も歩いて
車が来ても避けようとしない
道真公は外国語が集まるほど
世界史では有名な人なのかな
日本史では白紙だったけどね

 上の詩は5年前の2月に書いたものだ。その日、参道で飛び交う言葉は外国語(主に中国語)ばかりで、なかなか日本語が聞こえてこなかった。
『どうしてこんなに中国語が多いのだろう?』
 という疑問が、”遣唐使幻想”という記事になった。

 ようやく日本語に触れたのは、昼食をとった時だった。
「いらっしゃいませ」
「月見うどんと親子丼下さい」
 お店の人も、ぼくが日本人だったので、ホッとした様子だった。

3、
 お酒が目的で太宰府に行く時は電車を使うのだが、参拝が目的の時は車で行くこともある。その時は、高速道路を利用しない。心霊スポットで有名な犬鳴峠を経由して、トロトロと一般道を走って行く。この緊張感とのんびり感がたまらなくいい。
 しかしこれをやると、往復4時間もかかってしまい、家に帰り着いた時はグッタリとなっている。

 霊、もちろん信じています。いや、信じているというよりも、自分自身も霊なんだから、これは手足と同じように普通にあるものなのだ。
脳をパソコンと思ったらわかりやすいだろう。肉体は周辺機器である。
 パソコンがないと周辺機器は動かない。しかし、パソコンがあっても、それを操作する「人」がいないとパソコンは作動しない。
 つまり、脳というパソコンを操作する「人」が霊なのだ。あんたもあたしもみんな霊。この世は霊のオンパレードである。

 では悪霊とは何かといえば、この脳というパソコンを盗もうとする悪「人」である。
「魔がさした」という言葉をよく使うが、これは悪霊にとり憑かれた状態をいう。ゆえに、霊を信じない人はこの言葉を使うべきではない。そういう人が悪さをした時は
「魔がさしまして」じゃなく、
「根っからの悪人でして」と言わなければならない。信じてもない霊のせいにするな。


 上は、2001年8月24日に書いた記事を書き直したものだ。
 以前から、かつて書いた記事をリライトしたいと思っていた。そしてそれを集めたブログを作りたいと思っていた。
 試しに作ってみたのがコレ『昔描いた空は消え果てて』で、継続できそうなら、ここと併用してやってきたいと思っている。

 ということで、新しいブログのお知らせでした。

 一月前半の休みの日に病院に行かなかったのは元日と5日だ。元日はともかく5日は何をしていたのかというと、宗像大社に初詣に行ってきた。
 宗像大社は、ぼくの家から車で30分ほどの場所にあり、だいたい毎月一度はお参りに行っている。
 十年ほど前、10月に行われる『みあれ祭』に行った時に、たまたま来ていたテレビ番組のロケのカメラに収まったことがある。その番組は『世界ふしぎ発見!』で、前半と後半の二回も全国の人に顔をさらけ出してしまった。

 それはさておき、5日は宗像さんに直接行ったのではなく、いったん宗像とは逆方向になる門司まで行った。そこで嫁さんの友だちを拾い、それから宗像大社に向かったのだ。家を出たのが午前9時で宗像さんに着いたのが10時半だったから、都合1時間半かかったことになる。

 さすが交通の神様、運輸業関係の人が多くお参りに来ていた。そのため広い駐車場はほぼ満車で、駐めるところに苦労した。
 その日は普段行かない、高宮祭場まで足を伸ばした。そこはパワースポットで有名な場所で、本殿を抜け10分ほど歩いて行ったところにある。
 ぼくが祈った内容はもちろん母のことで、
「何ごともありませんように」だった。
 今回母が何ごともなかったのは、きっと宗像さんの力があったのだろう。

 本殿に戻り、駐車場に向けて参道を歩いている時に気づいたことがある。それは写真を撮り忘れたことだった。
 仕方がないので、数年前そこで撮った写真を上げておきます。

 「ようこそお参り下さいました」
17C28075-2365-4FFE-995C-A42F75638BE6

 年明けからけっこう忙しい日々を送っていた。
 今月は昨日まで、1日、4日、5日、7日、11日が休みだったのだが、1日5日の他はすべて病院に行っていた。母の体調が先月から優れず、かかりつけの病院から大学病院で検査するように言われ、連れて行ったのだ。

 4日は朝9時から午後2時半まで5時間半病院に滞在し、7日は正午から午後3時まで3時間、11日は朝9時から正午までの3時間。疲れた。
 特に疲れたのが、検査結果を聞いた11日だった。血液や腎臓にかなり悪い数値が出たための検査だったので、待っている間ずっと長期入院のこととか葬儀のこととかを考えていたのだ。待合室にはウィッグのサンプルなどが展示してあり、気が重くなるばかりだった。

 受付番号を呼ばれ、内心ハラハラしながらその検査結果を聞きに診察室に入った。担当医が座っている。彼はぼくたちが入ってきたのを確認し、
「扉を閉めて下さい」と言った。緊張の一瞬だった。
 そしてぼくたちの方を向いて、
「数値が良好になっています。なぜ良好になったのかは調べないとわからないのですが、これで悪い病気の疑いはなくなりました。先月の数値が悪かったのは、薬やサプリメントの影響か、一時的な疲れのせいだったのかも知れません」と言った。
 ということで、ひと安心。今月末と来月頭の二回だけ再診を受ければ、とりあえず大学病院は終わりになる。

 おかげで今日と翌週の休みは病院に行かずにすんだ。 この記事を上げたら、先月から行きたかった床屋に行こうと思っている。
 それが終わったら『コンフィデンスマンJP英雄編』を観に行きたいんだけど、初日だからきっと多いだろう。やっぱり来週にしようかなぁ。

 ところで今日のタイトルだが、なぜ『シンクロ』にしたのかというと、実は身近な方の何人かが、ぼくと同じように、今月に入って母親を病院に連れて行っているのだ。その方たちの結果がどうなったのかは知らないが、結果もシンクロしてくれれば、と願っている。

8EFC8213-1C15-4674-8E42-28A97C8B7570
写真の奥にあるチョコレート色の建物が大学病院です。ぼくの家から撮りました。実はすぐ近くにあるのです。

 ぼくは小学校に上がる前から、よく人から「変わってる」と言われてきた。最初は否定していたのだが、あまりに言われ続けてきたので、自分でもその気になっていた。
 ところが、ホームページを始めてから、その考えが少しずつ変化してきたのだ。日記を読んだ人から、
「そういうふうに考えることある」
「そういう行動とることある」
 などと言われると、
「おれ、わりとまともやん」
 などと思い、嬉しくなってくる。
 とはいえ、『まとも』を認めてしまうと、『ただのおっさん』に陥ってしまうような気がする。複雑な心境である。


 上の記事は、20年前に書いたものだ。
「変わってるね」
 この言葉、小さな頃から何百回、何千回言われてきただろう。変わっていると言われても、ぼくにとってそれが普通なので、どこが変わっているのかわからなかった。そこでいつも
「あんたの方が変わっとるやん」と返していた。
 今は『個性』という括りで受入れるのだろうが、当時は『変人』括りでなかなか受入れてもらえなかったのだ。

 ぼくが『変わってる』を受入れるようになったのは高校時代だ。ボブ・ディランやジョン・レノンもそう言われてきたと知ったからで、その頃から『変わってる』は誇らしいことではないのかと思うようになった。

 時代が『個性』という言葉を尊重するようになったのもその時期からだったと思う。
 その頃から周囲に奇をてらう人間が増えてきた。「変わってる」と認めてもらいたかったのか、妙な格好をしたり、わけのわからない言動をとったりするのだ。
 「変わってる」と言われ続けてきたぼくには、元々変わってる人なのか、そうでない人なのかが何となくわかった。そうでない人の言動は痛々しかった。人と逆の言動をとっているだけなのだ。
 しかし、それまでぼくのことを、散々「変わってる」と言っていた人間が、変わったふりをしているのを見た時は驚いたものだ。その時その男はぼくに、
「これからは個性の時代だ」などとのたまっておりました。

 ぼくが32歳の時、ぼくの部署にM君という人が入社してきた。一見真面目そうな人間だつったが、彼はぼくがそれまでお目にかかったことのない変わり種だった。
 入社してきた時、彼は29歳だったが、それまで何度も職を変えてきたのだという。
 落着きがない。人の話を聞かない。物覚えが悪い。世間の常識がわからない。すぐにわかる嘘をつく。何事にもルーズだ。これではどこの職場も長続きしないはずだ。

 一番ひどかったのが時間にルーズなことで、彼はしょっちゅう遅刻してきた。それも普通の人なら5分とか10分といった分単位の遅刻だが、彼は2時間とか3時間とか時間単位の遅刻なのだ。何度注意しても連絡すらしてこない。
 決して病院に行ってきたから遅れたとかいうことではない。いつも夜更かしをして、寝過ごしていたのだ。しかし彼はそれを認めず、下を向き、いつも
「ね、熱が出て遅れました」と言い訳をしていた。

 酷い時には午後5時に来たこともあった。その時ぼくは言った。
「また熱が出たんやろ。こんな時間に来るくらいなら休めばいいやん」
「いや、もう熱は下がりました」
「熱が出やすい体質みたいやけ、無理せん方がいいよ」
「いや、どうしても仕事がしたかったので・・」
 などと殊勝なことを言っていた。
 しかしぼくは知っていた。その日彼は他の部署の人間と飲みに行くことになっていたのだ。さすがに病欠した日に飲みに行ったりするとまずいと思い、熱が下がったと言って午後5時に来たのだった。

 ある日のこと、彼は午後2時に出社してきた。9時半スタートの会社だったから4時間半の遅刻だ。
 例のごとく、彼は下を向いて言った。
「ね、熱が出て遅れました」
「また熱か。いったい何度あったんね?」
 Mは憮然とした口調で答えた。
「29度ですっ!」
「えっ、29度?」
「はい、29度ですっ!」
「ほんとに29度やったんやね」
「はい。何度も測ったから、間違いありませんっ!」
「普通そんな熱なら死ぬやろ。大丈夫ね?」
「はい。熱は下がりましたから」
 いったい何度になったのだろう?

 半年後の人事で、彼は違う部署に異動になった。そこでも彼はマイペースで仕事をし、いろいろなミスを犯した。そしてその数ヶ月後に会社を辞めた。

 ぼくが初めてタバコを吸ったのは16歳の時だった。その時吸ったタバコは『朝日』。えらくきついタバコで、その日は一日中頭が痛かったのを憶えている。
 それから吸ったり吸わなかったりの生活が始まり、継続して吸い出したのが20歳の頃からで、49歳までずっと吸っていた。

 やめたのは2007年の4月で、そのことはブログにも書いている。
 やめた理由は喉が痛くなったからなのだが、実はそれ以前からタバコをおいしいと思わなくなっていたのだ。つまり、タバコと縁が切れる時期が来ていたということだ。そのため、禁煙の苦労はまったくなかった。
 あれから十数年経つが、もうタバコの味は忘れてしまっている。

 さて、その頃吸っていたタバコは、マイルドセブンだった。
 では、『ショートホープ・ブルース』を作った20歳の頃は何を吸っていたのかというと、残念ながらショートホープではなかった。やはりこの頃もマイルドセブンだった。
 それなのになぜ『マイルドセブン・ブルース』ではなく、『ショートホープ・ブルース』にしたのかというと、もちろん彼女に淡い望みを持っていたという意味もあるのだが、実際はショートホープという音の響きがよかったからだ。

 何度も書いているが、ぼくは20歳から22歳にかけて東京に住んでいた。その間、いろいろな出会いがあったものの、付き合うまでには到らなかった。高校時代に好きだった人の影を、ぼくはまだ追っていたのだ。

 東京に出て二ヵ月目のある夜、
「いったい彼女のどこが好きなんだろうか」
 と考えていた。
 同級生とはいえ、さほど会話を交わしたこともなかったから、相手の性格もよく知らない。決して美人でもなかった。
 卒業アルバムなどを見ながら色々考えていくうちに、ハタと気がついた。
「そうだ、これだ!」


ショートホープ・ブルース

ねえ、ちょっと目を閉じると
君の姿が見えてくるんだよ
ねえ、ちょっと君が笑ってくれると
ぼくはまた眠れなくなるよ

ねえ、寝付かれない日々だけど
いつもぼくはショートホープを
ねえ、いつか君にあげたいんだけど
君にはとってもわからないだろうね

 ねえ、だからさ わからない君に
 ブルースを歌ってあげるよ
 ねえ、優しすぎる君の頬に
 ショートホープ・ブルースを

ねえ、いつか君と暮らすんだよ
だからぼくはショートホープ・ブルース
ねえ、いつか君と暮らすんだよ
だからぼくはショートホープ・ブルース

 つかの間の夢に うつむいたぼくの心を
 静かになだめてくれる
 ねえ、だからそんな君の頬に
 ショートホープ・ブルースを

ねえ、いつか君と暮らすんだよ
だからぼくはショートホープ・ブルース
ねえ、いつか君と暮らすんだよ
だからぼくはショートホープ・ブルース

 → ♫ショートホープブルース


 面長で頬のこけていた高校時代のぼくには、丸顔の彼女のやや膨よかな頬が魅力的に映ったのだ。その頬に淡い望みを持ったわけだ。

 詞はその時に書いたもので、曲は他の歌詞に使っていたものを使った。
 この歌、えらく難しくて、長いこと歌いこなせずにいた。何とか人に聴かせられるようになるまで十年近くを要している。自作曲でそこまで時間のかかった歌はなかった。
 さらに難しかったのがギターだった。ピックが思っている弦に当たってくれないのだ。これは今でもそうで、なかなか思うようにいかない。

このページのトップヘ